4月4日，沈烬出门上工前，又把屋里扫了一遍。
他走到墙根那摞旧货前，把那件旧袄底下的图又按了按，确认压得严实，才直起身。
“在家待着，别出去。有人来敲，别应。“他对里屋说。
“知道了。“沈萤的声音隔着门传来，没什么起伏。
白天在场里，沈烬搬着箱子，心里却一直惦记着家里那件旧袄。
他也说不清自己为什么不安，图压在旧袄底下，旧袄压在箱子底下，箱子堆在墙根，妹妹从来不去碰那堆东西，她收拾屋子，向来只收拾灶间和堂屋，那堆旧货她看都不看。按理说，不该有事。
可今天上午出门前，他蹲在那摞旧货前按图纸的时候，心里莫名地跳了一下。他当时没在意，现在回想起来，那个感觉像是……有人在背后看着。
不是猎杀者那种看。是另一种。
他摇摇头，把杂念甩掉，继续搬箱子。可一整天，那个念头像根刺，时不时地扎他一下。
傍晚，沈烬收工回来，一推门，先看墙根。
旧货还是那摞旧货，可码得比他出门时齐整，他走的时候，那件旧袄的袖口是搭在箱子沿上的，现在袖子掖进去了。墙角的积灰也没了，地比早上湿，像是刚拖过。灶台上扣着洗好的碗，摞得整整齐齐，比他走时多了两副。
妹妹今天收拾过屋子。而且收拾得很细，细到把墙根那堆没人碰的旧货都搬开擦了一遍。
沈烬的目光在那摞旧货上停了一瞬，随即移开，像什么都没看见。
“回来啦。“沈萤从灶间探出头，“洗手吃饭。“
他应了一声，洗了手，坐下。粥还是两碗，咸菜一碟，跟前几天一样。他端起碗，喝了一口，心里却在数着墙根那摞旧货的件数。
那件旧袄，还在原处。可压在上面的旧衣裳，顺序变了，他出门时是灰袄压蓝袄，现在是蓝袄压灰袄。有人把它们一件一件搬开，又一件一件放回去，放得很用心，想恢复原样，却没能完全记得原来的样子。桌角那盏油灯，灯座上也有一圈新擦过的印子，他出门时那圈灰还在。
沈烬的心，慢慢沉下去。
他没有问。他低着头喝粥，等妹妹开口。可沈萤也没说话，低着头，一口一口地喝，喝得很安静。饭桌上只有碗筷轻碰的声响。这样安静的一顿饭，他们兄妹俩以前也吃过，是两人都累得不想说话；今天的安静，是两个人各自装着心事，谁也不肯先开口。
“今天在家干什么了？“他问。
“收拾屋子。“她说，“地拖了，桌擦了，墙根那堆旧货也归置了归置。“
“……旧货啊。“他说，“那堆灰大，你别费那个劲，我晚上收拾就行。“
“不费劲。“沈萤说，“反正我也没事干。“
她又喝了两口粥，忽然像想起什么：“对了，今天上午，屋主老伯来过一趟。说是来看看井水，他说这井他前些天给清了淤，怕我们打水不趁手。我看过了，水挺清的。“
沈烬的筷子顿住了。
屋主老头来过。他认得沈萤，四天前他定租的时候，老头见过他，知道他“要安顿家里人”。他来看井水，见着妹妹，少不得要说几句。定租、定金、半斤糕点，那些话，老头八成都说给妹妹听了。
“哦。“他说，“他说了啥？“
“没什么，就问住得惯不惯。“沈萤说，“我说还行。“
她说得很平常，眼睛看着碗里的粥。沈烬没再问。
吃完晚饭，沈萤去灶间洗碗。
沈烬放下碗，走到墙根，把那摞旧货一件一件搬开。那件旧袄还在，他伸手探进去，那张图还在，压得严严实实，位置和他出门时一模一样。
他松了一口气。可这口气还没吐完，他的手指停住了。
图纸的折角，朝着反方向。
他出门时，折角朝左，压进袄底；现在，折角朝右，虽然还是压着，可那个方向他记得很清楚，他亲手放的东西，方向不会记错。而且旧袄底下那张纸的位置，比出门时浅了半个指节，像是被人抽出来，又塞回去，没塞到底。
她动过。
沈烬把图抽出来，也没有展开，直接揣进怀里。他背对着灶间，把旧货一件一件码回原样，这一次，特意留了个记号：在最上面那件灰袄的领口，压进一根从地上捡的草茎，掐断，两头露出来。
他要看看，明天回来，那根草茎还在不在。她要是今天已经翻过，明天就不会再翻；可要是明天还在翻，那他就得换个更稳当的地方藏这张图。
做完这些，他回到桌边坐下。
沈萤洗完碗，擦着手出来，看见他坐在黑暗里，顿了一下：“哥，怎么不点灯？“
“省油。“他说，“坐着歇会儿。“
她没有开灯，摸索着在他对面坐下。两个人坐在黑暗里，隔着一张桌子，谁也没有说话。过了一会儿，沈萤开口：
“哥。“
“嗯。“
“你如果哪天要走，“她说，“跟我说一声。我不拦你，也不问你去哪儿。“
沈烬在黑暗里坐着，没有动。
“但你别一个人走。“她的声音很轻，“你要是把我一个人丢下，我跟你没完。“
她说完这句话，站起来，摸进里屋去了。门轻轻地带上。
沈烬一个人坐在黑暗里，坐了很久。
他听见里屋传来窸窣的响动，然后是安静的呼吸声，她睡了，睡得很安稳，像是把憋了很久的话说出口之后，整个人都松了下来。她睡得着，他睡不着。
他想起小时候。爹娘走得早，家里就剩他们俩。有一年冬天，他发高烧，烧得迷迷糊糊，是她守在床边，一宿没合眼，拿湿布一遍一遍替他敷额头。那时候她才七八岁。后来他病好了，她说了一句话，他记到现在“哥，你要是病倒了，我一个人怎么办。“
如今她说的是：“你要是把我一个人丢下，我跟你没完。“
一样的意思。她只是长大了，话变得更硬了。
他在黑暗里坐了很久，终于把那件事做了，把那张图又掏了出来。
他借着窗外的光，展开。图上圈住的那个地方，城南那片待拆的老库区。那是他给自己留的退路，是他一个人在心里描了无数遍的路线：哪儿墙塌了半边，哪儿岔口多，哪儿白天没人晚上没灯。他以为自己藏得够深，藏在旧袄底下，藏在墙根最不起眼的一摞旧货里。
可她还是翻到了。他妹妹，一个十六岁的姑娘，在收拾屋子的时候，把那张他连睡觉都要压着的东西，翻了出来。
他想起她说的话。她说“你要是把我一个人丢下，我跟你没完“她说这句话的时候，是不是已经猜到了什么？她看见了图，看见了圈，可她什么都没问。她只是在他要出门的时候，把话先撂下了。那不是问句，是最后通牒：你走，得带上我。
沈烬盯着那张图，看了很久。图上的圈还是那个圈，可他再没法把它当成只属于自己一个人的秘密了。他把它折好，没有放回旧袄底下，而是揣进了贴身的衣兜里，从今往后，这张图他随身带着，再不会让它落在别人手里，也再不会让它被第二双眼睛看见。
窗外，蓝灯还在转。
他妹妹，比他以为的，要聪明得多。