4月2日，猎杀者进了清道场。
沈烬是在料区搬箱时看见的。场门口进来四个人，走在最前头的还是那个高个儿，獒。他今天换了身衣裳，深灰的短打，腰里束着根牛皮带，看起来像来收账的。他身后跟着三个人，其中一个瘦子最扎眼，颧骨高，一双眼睛细长，走路时下巴微抬，像在闻什么。那瘦子怀里抱着个布包袱，包袱角露出半截卷宗。再往后是两个壮汉，一左一右，像两尊门神，不吭声，不抬眼，光站着就让人心里发毛。
沈烬在心里数了一遍：四。剩下两个没见着，大概是守着别的门，或者压根没进场。他不动声色地把这事记下，手上的活没停。
登记科的田书办小跑着迎上去，腰弯得比招待稽查队还低。
“几位……这是场里的工籍档和作业记录，全在这儿了。“田书办的声音隔着半个料区飘过来，谄媚里带着紧张，又补了一句，“我让人按年份排好了，您慢慢看。“
沈烬低着头搬箱子，耳朵却没闲着。猎杀者不是官面上的，可田书办是官面上的人，一个官面上的人，对一帮来路不明的外人点头哈腰到这种地步，要么是那帮人手里捏着什么压得住官面的东西，要么是上头有人递了话。沈烬把这条也记下了。
晌午，场里被叫去问话的人多了起来。
先是两个平日爱偷懒的工友被叫进登记科那间小屋，出来时脸色发白，一个劲儿地摆手说不知道。接着是烧锅炉的老陈，他啊啊了两声，比划了一阵，那瘦子盯着他看了半天，最后放他走了。
再接着，是老蔫。
老蔫在场里干了五年，人如其名，蔫头蔫脑，从不得罪人。他最近请过两天假，说家里老母病了，回去伺候了两天。那瘦子问了他足有半个时辰，问的都是同一个问题绕来绕去：你请假那两天，夜里去过哪里。
老蔫出来的时候，腿是软的。他扶着墙走到料区边上，蹲下来，好半天没起来。有人给他递了碗水，他接过去，手抖得水洒了大半，又还回去，说不喝了。
沈烬打他跟前过，没停步，也没说话。他听见老蔫在身后哑着嗓子嘀咕了一句：“他们问……问我在城外见过什么人没有……”声音抖得不成样子。
他攥了攥手里的工具，没回头。心里那句“你要是见过，你会怎样“，他咽了回去。
沈烬的脚步没有乱。可他心里，有什么东西绷得更紧了。
他注意到一件事：今天被叫去问话的人，全是最近一个月里请过假、或夜里进出过场里的。两个偷懒的、老陈、老蔫，都在这个名单上。
那他呢？他最近也请过假。昨天，就请了。
可没人来叫他。
这不对。
傍晚收工，沈烬没有直接回藏匿屋。
他知道自己不该去，老乌说别冒头，他听进去了。可今天这一整天，那瘦子翻记录的样子、田书办跑前跑后的殷勤、老蔫被问话后腿软的模样，都像一根根针扎在他脑子里，拔不出来。最让他心里发毛的不是“被问”，而是“没被问”所有请过假的人都排上了，唯独他没排上。这本该是好事，可他知道，好事在猎杀者手里，常常是坏事的开始。
他得确认一件事：那帮人翻记录的时候，有没有把他的本子单独挑出来。
他绕到场区北面那排资料室的窗根底下，蹲下来，假装系鞋带，侧耳听了听里面的动静。田书办这会儿应该在里头陪着，他认得田书办的脚步声，碎碎的，像踩在热锅上。有他在，那帮人翻记录就不会起疑，因为“登记科陪着”是规矩，田书办巴不得把这规矩演到底。
窗子关着，可挡不住声音。里面有翻纸的响动，沙沙的，一声接一声，很有规律，像是在一本一本地翻看记录。然后是一个压低了的男声，细而冷，像那瘦子的腔调：
“……这本，工整得过了头。“
停了一拍，另一个声音，更沉，隔得也远些，像是领头的那个在说话：“哪一本？“
“编号37492。“那瘦子说，“三年，三百多张作业记录，没有一处涂改，没有一天缺勤，字迹前后一致得像是同一天写的。“
窗根底下，沈烬系鞋带的动作顿住了。
里面沉默了一会儿，然后是合上记录本的一声闷响。
那瘦子的声音慢悠悠地，带着一种品鉴似的笃定：
“这个清道夫，作业太干净了。“
“干净得不像真人。“他补了一句。
那个沉声，隔了一拍才又响起来，慢悠悠的：“干净，不一定就是假的。先记着。“
“记着”两个字落地，沈烬的指尖在窗根上死死抠住，指甲抵进墙缝里，生疼。
他没有多停。系好鞋带，站起来，走了。步子照旧，不快不慢，跟刚才路过的每一个收工回家的工人一样。
只有他自己知道，后背已经被冷汗浸透了。
夜里，藏匿屋里，沈萤已经睡下了。
沈烬没有点灯，坐在堂屋的黑暗里。
他把白天的事从头到尾过了一遍，像账房先生对一笔出了错的账，一页一页地翻。
作业记录。他三年来的作业记录。
清道夫的作业记录，是每天交了工、登记科盖了章的本子，记的是每天干了多少活、清了哪批料、有没有异常。这玩意儿工友们大多是乱写的，缺了字划掉，错了行涂抹，谁也不会当回事。
可他不一样。
他这三年，记录写得一向工整。原因很简单：他身上的秘密太多，越是别人不放在心上的东西，他越要做得滴水不漏。一笔一画，从无涂改；一天不落，从无缺勤。他每天收工后雷打不动地写，写完还要核对一遍墨迹干没干、页码对不对，然后把本子交回登记科，冲田书办笑一笑，他那时觉得，这份工整，是他立在这座城里最不惹眼、也最稳当的一张底牌。
他把每一本记录都当成一张存底的票据来写，心想，将来要是有人查他，这些工整的记录就是他的护身符。
可他漏算了一件事。
在这座城里，三千多个清道夫，人人都乱写乱划，独独他一个人三年如一日的工整，这份“干净”，本身就是最扎眼的破绽。他记得老蔫的本子，边角卷着，字挤得像蚂蚁，隔三差五就有一处涂黑；他也记得别的工友，缺了勤就随便糊一个理由，谁也不当回事。他以为自己藏得深，其实他早就把自己从三千个人里，单独拎了出来，摆在最显眼的地方。
他想起那瘦子的话：“干净得不像真人。“
是啊。像真人，才应该偶尔乱一乱，偶尔缺一天勤，偶尔有个涂改。他太像一台没坏过的机器了。
这三年，他为了不露破绽，把破绽写进了每一页。
沈烬坐在黑暗里，很久没有动。
窗外的蓝灯扫过屋顶，又扫过去。
他得在对方彻底盯上他之前，把这笔账重新做一遍。不是补漏，漏已经露了，补不回去了。他要做的是：让那份“太干净”的记录，看起来像是有原因的、自然的干净。
比如，一个特别较真、特别古板的清道夫，几十年如一日地爱干净，这种人虽然少见，但城里总有那么一两个。
他得把“太干净”这三个字，从疑点，变成性格。
后半夜，沈萤翻了个身，梦呓了一句什么。沈烬在黑暗里坐着，一个字都没听见。他脑海里只有那两句话在转：
编号37492。
这个清道夫，作业太干净了。
他深呼吸了一口，把这两句话，连同今夜的所有慌乱，一点一点，压回胸腔最底下。
然后他躺下，闭上眼。
明天，他要照常去上工。他得在接下来的日子里，慢慢把自己演成一个“本来就爱干净”的人，不刻意，不慌乱，只是让那些工整的记录，从此有了一张能自圆其说的脸。